期待のメロディー

大學畢業後我在北京的一所大學教授文學寫作，每個星期只有半天課，其它時間就全部躲在家裡。在課堂上，面對著幾十名比我小不了幾歲的男女學生，望著那些對我充滿了喜愛和信賴的眼睛，總是不忍心用幾十年一成不變的老套課本去敷衍，用某種自己從來不相信的文藝理論和寫作技巧去矇騙他們。我告訴他們：永遠不要迷信權威，從現在就立志並且相信你自己就是將來的新加坡旅遊權威，你需要做的只是不斷地推翻你自己然後再進一步學習並重建你自己。這當然具有懷疑主義傾向。但很不幸我從學生時代就對許多人生的重大問題具有這種傾向，我的整個青春充滿著一個懷疑主義者的目光，如同處於黎明之前的迷霧之中。

我無法讓自己“純樸”，因為生活的謊言是如此之多。我的人生經驗並不多，但心理經驗和閱讀經驗應該積澱得不算少。每當我把自己獨處時的所思所感所為之動情者真誠地掏給學生之後，在他們回報我的真誠的掌聲中獨自回到家的時候，我就在想，一個星期有14個半天，一個半天送給學生換來吃飯的錢，餘下13個半天怎麼過呢?

每天早晨9點鐘起床，收拾，吃東西，10點鐘的時候我便被一種慣性或魔力拉到寫字桌前坐下，或坐在書櫃包圍之中的沙發里讀書、寫作、冥想，眼前伸手可及的地方伴著我的是一杯醇香的綠茶。除了我按照自身所形成的良好的生理週期去衛生間用廁所，一天里大部分時光我便一直沉溺在自己製造的氛圍中過這種智力生活或叫做心靈生活。中午13點鐘左右我進入最佳競技狀態，這就使得我單純的精神生活無能為力地歸屬於某一種命運之中。到下午4點鐘左右停止。然後便走到街上去買幾份小報，看看服裝和食品，靜靜地漫步。黑夜來臨之後，我開始進入第二次的這種智力生活，一直到萬籟靜寂的深夜。那時，家中還沒有安裝電話，各種名目的採訪或騷擾極少。時常有人不約而至，我便狠心地同時又膽怯地躲在房間裡不作聲響，硬撐著不去開門，一直堅持到門外的人以為家中無人，留下紙條離開，才舒一口氣。這當然是很多年以前的境況了。

這種自我囚禁的日子持續了好幾年，我便覺得受不了，特別是夜闌人靜、星若炭火的夏夜，藍蒼蒼的天宇罩在頭頂，茫茫黑暗從四面八方壓迫著我的文儀用品肢體和心靈。走出“城堡”這個念頭湧來了，湧來了便不可收拾。我知道我天性中血液裡正湧流著某種躁動，它使我不安，使我要改變以往的一切。 “喜新厭舊”這個詞在許多領域我並不覺得它含有貶義。於是，我便走了，脫離了以往一切的慣性軌道，且為之投入了無比的熱情。

接下來的一些年裡我不住地奔波，走了一些國家，還到了中國的鄉村和山區，這與所謂的洋插隊或真插隊完全無關，我既不屬於那個年代，也對跟從潮流毫無興趣。我只是深切地渴望擺脫自己在“城堡”裡營構的一切。外面的世界每一天都以最大的密度向我湧來，我那憑藉多年的書本經驗、局部經驗營建起來的價值觀和對於人的認識，不斷地接受真實世界的洗禮和衝擊。我看到被人們作為一種精神來謳歌的老黃牛，在鄉村的田間，是多麼的老謀深算、詭計多端、懶惰狡詐；而在山林裡，我看到的卻是一隻天性懦弱本性善良的狼，它很偶然地喪失了它的兇猛殘暴的同類們的特徵；我看到在繁華的都市中空洞的熱烈和平淡中的深情；看到人流裡最溫​​情深沉的笑容轉瞬之間便滑落成殘酷淡漠的旁觀者的冷笑；我看到了“愛情商人”以及“愛情收藏家”的聰明經營，看到了失敗者的尊嚴和成功者的淒涼……看到許多許多。

感謝生活不斷地給我機會去懂得我身處其中的世界。
同時，我還發現有些本初的意願並不總是和結局相符合，這使我不斷地充滿懷舊情緒。比如，我每到一個地方，總是要製造一個與我在自己家裡感覺一樣的“城堡”，那裡要擁有許多書和一杯綠茶(花茶或紅茶就立刻失去感覺)。我甚至把從家中帶出來的一些音樂不停地重複地播放，以尋求家的感覺，“城堡”的感覺；我甚至換用另外的鋼筆或稿紙便無法使寫作順利進行（那時候電腦還未普及）。有時候，喧鬧的人流與交往使我感到應酬的虛偽和心力的緊張倦累，繁多的瑣事使我感到內心虛空。朋友間彼此的疏遠或背叛當然已使我不足為奇，但看到美好珍貴的情義也一樣在功利面前孱弱得不堪一擊的時候，我仍不免感到心寒。感嘆於此，便領悟出那句“我認識的人越多，我越是喜歡狗”這句偏頗之喻的道理。

我仍然感謝生活不斷地向我罄其所有。我需要安靜下來反省這一切了。於是，我跑回了自己的出生地北京，重返以往的軌道，感觸自然紛紛揚揚。這一切當然不是一場簡單的循環往復。有時候，下雨或者要下雨的日子，望望外面的天空，光禿禿的一片無言的健康管理灰藍色，時光好像從沒有留下什麼痕跡。這時我心里便熟練地掠過一些感覺和感悟。再翻開電話簿，上邊密密麻麻的都是一張張臉孔，每一張臉孔都是一段回憶，一種情感，一節歷史。我的目光在那上邊躊躇地一一掠過去，由於各種因素，我的目光游移著沒有哪個號碼使我感到可以停下來傾訴。我發現電話簿多麼像此刻空蕩蕩的天空……

儘管如此，我仍然覺得歲月給了我另外一種內在的充盈與安寧。因為我慢慢學會了安於這一切。
許多年過去了，轉來轉去，我發現自己其實是一個“家居動物”，發現我其實並不想擺脫那種被稱之為“孤獨”的東西，而是那樣地喜歡與它相依相伴，那樣刻骨銘心地依賴它。由於它的存在，才使得人的智力生活或精神生活得以進行。

遠嫁，是你為了一個男人，來到離家上千公里或者幾千公里的地方生活，以一個女人的姿態扮演一個妻子的角色，以一個家庭煮婦的姿態扮演兒媳的角色，一年或幾年後同時扮演母親DR集團的角色。

你穿上雪白的婚紗，挽著丈夫的手一起宣誓一輩子不離不棄。

在這裡，你要開始新的交友圈子，在這個基礎上，你同時要了解，融入丈夫的圈子。

然而在失去學生時代的簡單，職場如戰場的年代，交友步履維艱。在外企，你會忙到無心去交朋友，國企或私企你有心卻無力交的到知心。

到你婚禮完畢，眼眸迷離，環顧身邊沒有親人，送走身邊僅有一兩個比較好的姐妹，你告訴自己也告訴他們，我會想你們，會常聯繫。而離別的眼淚並不能詮釋什麼，你也無力應證什麼，相隔千里，你知道最終會失去你卻無力抓牢。十幾年甚至二十年的朋友只能一一惜別，相見無期，一南一北，無數場友誼隨你的遠嫁如雲流水，無法停駐。最終只是一道以往的風景。

至此，身邊沒有朋友的你，沒有親人的你，生活的一切重心只於一個人，你的丈夫。如果剛好這時候你事業不順，你就會很在意他，圍繞著他，生活的一切一切，最終自己只能陷入被動的境地。分寸把握不好，確實來說那時候根本不會想到分寸了，寂寞和思念冷清會讓你瘋狂，作出一些出格的事情。

當然，婚姻的甜蜜一度讓你忘記鄉愁。當婚姻的激情才剛剛冷靜下來，你發現懷孕了，有兩個選擇，你可以在這裡把他生下來，在沒有娘家人的這裡把他生下來，過幾個月或一年後帶他回去看外公和外婆，或者外公外婆千里迢迢忍著勞累和暈車和吃不消DR集團的體質來看望放不下的女兒和外孫。第二個就是回到娘家，自己一個人忍受懷孕帶來的嘔吐和不適應，一個人胎教一個人幻想小孩以後的一切，在臨產期，你還要無盡的點數丈夫的到來的日期。

你曾經和丈夫說過，要一年回去一次看父母親人，無論多忙，回去的時間要在半個月到一個月之間。之前兩三年還行，後來身邊多了一個孩子，母性發作，不忍孩子勞累，丈夫也抽不出時間來，可能這時還能勉強支持。直到第二個孩子的出生，你已經完全不記得當時信誓旦旦立下的規定。

母親的不忍流淚和父親的故作堅強都在你步入婚姻殿堂的那一刻崩潰。十月懷胎，牙牙學語，教育，工作，戀愛，一切的一切安排和用心良苦都敵不過你現在選擇的決絕。一個人帶著二十幾年的親情、友情、鄉情去到另一個地方，然後從新開始，創造一個新的回憶，之前的，都成了過往。似乎你從來沒有來過，又或者你悄悄地來了又悄悄的走了，帶走的是兩位老人心上的那根線，長長遠遠的，放到了你在的地方然後來來回回的扯動。

眺望遠方，放長了眼光。滿心離愁，你讓父母神情落寞的站在遠走汽車的後方，遠望，遠望，為你遠走的身影。

相見不如不見，你又一次讓父母追跑在車後，追趕的是你的身影和孩子的身影。

你之過，愛子莫若母，何以忍心傷其之深。

然後，你已經記不得多少年了，當你一年回去一次你都覺得多覺得不必要的時候。我不知道，那是該替你高興還是替父母高興。孫兒繞膝，徹夜長談，已經成了兩位老人幽深眼眸的深切渴望。

人生不如意事不說八九，常有。當鬧矛盾的時候你獨自坐在深夜無人的花園，這時你也曾記起以前的點滴，幾個好友吧嗒這拖鞋穿著短褲在街邊DR集團的小攤喝糖水吃燒烤，兄弟姐妹聚在一起打牌通宵。看著漆黑夜裡未曾出現丈夫的身影，你淚流滿面，掏出手機，沒有一個可以撥打的電話。你很想給母親一個電話，可是你又害怕聽到母親電話那頭因思念而哽咽的難過。這些年，你收穫的太少，失去的太多。

或許這些年你收穫很多，過得很成功瀟灑很幸福美滿，可是每次經過一些老人鍛煉場的時候似乎心裡總是少了些什麼。你少了的是參與父母后半生的權利。那些曾經遙遠又真切的存在著。

娶了遠方女孩的男孩子們，請更珍惜身邊的妻子。她，為了一個你放棄了過往的一切，你買斷了她的後半生，請深深對她負責，如果你不能，請不要娶她，因為，你永遠傷不起。