期待のメロディー

立春已好些天了，可天老是陰著，冷著。

時不時飄幾絲細雨，吹幾縷寒風，那剛剛露出粲然微笑的陽光，也便突然表情僵住。

春天，春天！你究竟身在何處？

目之所及，依然是這般的荒涼。手及之處，觸摸的依然是冷寂。

可是，我分明感覺：陽光比往日暖了，柳梢也逐漸柔了，青了。就連那只在寒冬烈烈裏怒放的臘梅，也收拾起了容顏，靜待春天的盛裝蒞臨。

春天，春天！你到底在哪里？

我想念你晴空暖陽下，那一聲聲燕語鶯啼。我喜歡看高柳在河堤上，隨風起拂的漫舞。我渴望走進田野深處，惹一身麥苗的清香菜花的金黃，帶著微醺的醉意，任時光蜚短流長。

且不說一把雪再也撐不住，綠意內斂的山頭。輕微的一聲脆響，“噗嗤”一聲，冰雪化成涓涓細流，繞過枯老的樹樁和石頭，一路招呼著，彙集著，歌唱著，齊齊地奔向山麓，流進荒原與田疇，春天便鮮活了。

當鵝黃的鴨掌撐開一池的柔波，春天的每一個細胞就日漸飽漲。桃花的心事全寫在臉上，梨花一身素白的純淨，和煦的春風裏，暖陽的注視中，類似於戀人的氣息與眼神，再也遮不住撩人地逗引，到處都是誘人的風情在蕩漾。

我更憧憬那嫩藍如洗的天空，飄滿五彩繽紛的風箏，孩子們在暖陽下，迎著春風自由歡快地奔跑。藍的天，白的雲，五色的風箏，銀玲般的笑聲。春天，就該是如此的模樣---美好，自由，歡暢，萬物生長。

一次一次，在寒風的陰冷裏，想著春天的溫暖，我的心，不再那麼惶恐。

一次一次，在凋零的靜寂中，想著春天的鮮活，我的心，自覺有了力量。

一次一次，在夢想的墜落上，想著春天的昂揚，我的心，重新崛起希望。

春天是會來的，不管她的腳步如何遲緩，寒威如何張狂。我總是這樣安慰，也是鼓勵自己---春天會來的，會來的！

也許，有些到來，總會推遲預期；有些欣悅，總是藏於滄桑之後；有些美麗，總會在磨礪後突然綻放。就像這2012的春天，她依然在冬天裏沉睡。也許，只需要三兩天的等待和守望，一聲清脆的燕啼，春天便醒了。

彼時，天空會比以往更加曠亮，雲朵會比以往更加飄逸吧？就連那風裏的香味，也許也會像酒一樣醉人吧？

我這樣想著，心裏果然得到了慰安。行走於風中，任那涼涼的雨飄在臉上。

就讓春天枕著冬天的夢多睡一會吧。如果，她確實需要多一點睡眠。

趁她還在安眠之中，不妨低下頭來，根系大地，靜靜地培植一朵向日葵。只要心裏存放一枚陽光，任何時候，心中的花兒，都能靜靜地綻放。

何況，春天會來的，一定會！

記不得幾時，園中徑旁的櫻花又綻姿了。

猶記得前幾日，友人說，交大的櫻花已經開了。我聞說心中一驚，心想：哦，這樣快呀！翌日清晨，走過那日日走過的道徑，特意留心看了下徑旁的幾株櫻花。依舊只是光禿的枝椏，斑駁，悲涼。我不禁駐足。心想，大約她依舊未得到寒冬已盡東風已來的訊息罷。

而近旁的海棠已在風撫中的枝椏上曳姿了，猩紅如血，淡雅，惆悵。多少次又多少次，踱步在這開滿海棠的小徑，深夜，獨自。癡癡凝望著披著月紗的海棠，如仙似幻，刹那，讓人忘卻凡塵，恍若羽化。

海棠解語，而我滿心的憂結，海棠可曾解得？暗問海棠，海棠不語。

風轉回廊，杜鵑暗唱。

輕輕插上耳機，將音量調到最大，單曲迴圈，一遍，一遍，聽著磯村由紀子的《風居住的街道》。二胡幽咽，鋼琴悠遠，仿佛思緒化作一縷清風，悠悠飄蕩在江南小鎮的青石街道。印滿青苔古舊的牆，四月綿愁的細雨，斑駁的，淡淡如水的憂傷。隱約，卻見一樹舞零的海棠。景與情的融匯，現實與夢的交接。片片如血的花瓣，在風搖中翩翩而去，留下點點紅淚絳痕，讓青石淺酌。

海棠尚未凋盡，而櫻花又已盛開，簇簇擁在枝頭，白如縞素。大約春天真的來了吧，舊的傷尚未來得及感傷，又已被新的驚所掩埋。心也越失越遠，天涯獨遠，隨波浮生已是幾多華年。

櫻花繁錦，然而花開太豔，遠不及海棠的淡雅，實在算不得美。櫻花的美在其謝，花雨紛紛，隨風舞落成塚，豔麗的哀傷，讓人癡醉。友曾驚奇地望著我說：你的審美是病態的呀！我輕笑，苦澀的。我從來不否認我的審美是病態的。

“這樣不好，你還是改了吧？”

我不語，虛無地望著煙雲繚繞的遠方。友或許是對的，只是心被憂傷浸染了太久，又要如何去改？我不知道。

忽然想起一中的那兩株天女木蘭。

此時，天女木蘭純白的花瓣也已飄零了吧。大約仍有學妹雙手交抱課本靜靜走過，駐足，然後撿起地上的花瓣，夾在日記本中吧。只是，再也不能獨自一人在清晨癡立，凝望天女木蘭優雅的飄落。離開一中原來已經兩年多了。從來不曾刻意去回憶那些時光，只想等待歲月將它悄無聲息地塵葬。只是閑靜時，它忽然湧向心頭，將自己淹沒，然後一個人靜靜站在六樓圖書館的窗前，背倚著書架發呆。時間相隔已是這樣久，卻不曾想到闖入回憶的，竟先是那兩株天女木蘭，嫺靜地飄落，淒迷了憂傷。

三年的憂傷，三年的徹骨的痛。當一切的情感支撐瞬間坍塌，所有的信仰不再，才知道自己已一無所有，像一個孤獨的孩子，獨自瑟縮在冰冷的世界。為了一個自己都不清楚的目標，窮盡最後一絲力量去追逐，追逐一個虛無。

我感到了自己的可悲。

難以忘記那棵屋頂上的樹。它生長在宿舍樓下的一個小屋的屋頂。屋頂上全是石灰封得嚴實，尋不到一絲泥土的罅隙，而那棵瘦弱的小樹獨自立在那裏。堅強抑或柔弱，我不能分辨。只是在那個記憶的下午，獨自坐在床上，倚著窗子癡癡望著遠方失神。慵懶的陽光靜靜照著名關高低斑駁的屋頂，和街上奔波忙碌的行人，夏日暖暖的蕙風從開著的窗吹進，傳來遠處廣場上的歌聲，時隱時現。低頭卻看到那棵屋頂上的樹，暫態，憂傷彙聚的洪流將將一切防禦的壁壘，掩飾，摧毀。一個人，無表情地望著午後忙碌的世界，仿佛迷失在時空的棄兒。

曾那麼相信，有的人的存在，就像屋頂上的樹。它的存在只是造物的捉弄，給你生命，卻不給你一絲成長的希望。明知毫無希望，依舊執著，無盡的痛苦卻竭盡全力，為的只是生命的尊嚴，以自己卑微的存在，反抗造物的無道，讓命運知道，我不曾屈服。這，是屋頂上的樹的宿命。我的宿命。

而今，獨自天涯，時間也淡釋了心中的苦，卻竟會偶爾懷念那些時光。我暗笑自己的癡。柒，一個很靜的江南姑娘，獨自在河北求學。很喜歡她淡淡淒美的文字。第一次在博客上認識她，我問，你是河北人嗎？

“現在還不是，未來就不知道了。”

我微笑，“先提前歡迎你成為河北人吧”。

“那要看上天將我的命格定在哪兒了，一切隨緣吧。”

我驚訝於這話有如此多宿命的無奈，竟有一種很傷的感覺。我暗問，我又是何處的人？才知道，我早已是無根的蓬草。曾為了夢想那麼堅毅踏上漂泊，飲盡孤獨。而到現在，我追尋的生命的意義，依舊不曾有過答案。追尋的依舊渺茫，逝去的依在逝去，在這渺茫與逝去之間，只剩我心在無措中瑟縮。站在天橋上，望著路延伸到視線的盡頭，安靜地發一會呆，整理下心情，明日，又是天涯。

我們在冬季裏，總是在盼望春天。盼望春的草長鶯飛，絲絛拂堤，盼望春的千樹瓊花，碧波漣漪，盼望春的蘭馨蕙草，潤物如酥；盼望春的春色滿園，落紅如雨。

轉眼一瞬，如今春季已到。春天是一年中最美麗的DR集團季節，古往今來有多少曆代文壇大家幾乎用盡了所有美好的詩句來贊美春天，吟詩春天。春天，帶給人希望，帶給人激情，帶給人夢幻。

當春攜著她特有的溫煦，像潮水一樣湧來時，那些新綠、嫩綠、鮮綠、翠綠，滿眼的綠色，深情溫柔著我們的視線。還有那星星般閃動的一點點紅、一點點黃、一點點粉、一點點紫呀，也驚喜著我們的目光。

於是，人們開始在春天漫步，踩著松軟的泥土，方知生命的滋生與存在。無論是破土而出的草芽，還是含苞待放的花蕾；無論是慢慢舒展的綠葉，還是緩緩流淌的河流；也無論是悄無聲息的森林，還是鶯鶯絮語的飛鳥，只要把春的帷幕緩緩拉開，我們就會感悟到春的盛情邀請。

春，是一拱彰顯神奇的畫廊。春風飛過大地，大地頓時變成一幅清新的畫卷：被人們收割過的草坡上，又倔強地冒出了新芽。在春風的DR集團吹拂下開始生長。大地變綠了，襯托著紅的、白的、黃的、紫的……五顏六色的野花，多美呀！春風吹來，那清新的花草氣息，馥鬱撲鼻。

有時雨過天晴，太陽走過七色彩虹，萬丈霞光留下春的回味，大地呈現出一派勃勃生機。小草細細的嫩葉濕漉漉的綠了，樹木都顯得青翠欲滴；鳥兒在枝頭歡快地歌唱，蜜蜂在花叢采蜜，那些在陽光下最快樂的孩子們，他們追逐跳躍，有的唱歌跳舞，所有這一切都構成一幅欣欣向榮的圖畫。

早晨，一片清新的空氣撲面而來，讓我們感到舒心；中午，一斜陽光直射入我們的眼簾，讓我們拋開早晨的寒冷，全身充滿活力；傍晚，一抹夕陽瀉下霞光，我們就會感到景色的壯美。傍晚，一陣輕輕的風吹過窗前，我們就會有“二月春風似剪刀的”的感覺。這就是春天的DR集團詩情畫意！

俗話說：一年之計在於春。你看，在城市的大街小巷，來來往往地穿梭著忙碌的身影，鄉村的田地裏，農民們在耕耘希望的種子。春天的一切，都顯得那樣的生機勃勃。春天真的美啊！讓我們用心去感受大自然的美景吧！

長大後最大的噩夢仍舊是夢到課堂。夢到上數學課時的我被老師點中到黑板前去解應用題，那真是要殺死人的時刻，呼吸緊貼著石墨黑板，眼看著老師的笑容從臉上掉下來。一個瘦小的我攥著粉筆暈旋暈旋——所以看到《歲月的童話》裏的謝偉業醫生妙子對解分子式的困惑，我很是會心。可惜的我夢從來都不圓滿，我很盼望可以夢到一個長高的自己能為那個兒時的我將黑板上的題完成。就像妙子。

一個人不停地追憶童年，在我看來是可疑的。妙子從離開城市的第一刻起，就開始追憶5年級時發生的每個細節，每個第一次。第一次吃菠蘿，第一次挨父親的打，第一次被男生喜歡，第一次聽說月經……她總是在相似的場景被童年時的自己拉了回去，落實在她接下去的步驟裏，仿佛這些舉動在很遠的過去就早有暗示。是一個必然結果。盡管正經曆著的是一些被放大了的、置高了的現實問題。最終決定和完成這些的事的，如影片裏所說，仍舊是過去的那個一貫始終的自己。甚至在下重要決定的時候，竟然是需要聽從那個兒時的“自己”的意見。

笑過之後覺得，時光究竟在兩個“我”之間動了有多大的手腳呢？也許幾乎就沒有。聽從童年自己的意見，仿佛聽從內心深處的聲音。那麼妙子和我的做法剛好相反：她是用一個5年級的自己在解決她作為一個大人的問題。

這部卡通電影讓人盡情地懷了一把舊，在舊的底色裏沉浸、漂染，那些童年就畫上去的圖案漸漸在時間的水中清晰起來，立體起來。妙子離開東京到鄉下做的正是這件事。采紅花籽的那段情節給我留下極唯美而深刻的印象。我真不敢相信世上還有這麼美妙的針灸工作。她和那些農家一起將采集來的花瓣壓榨成汁，提取它的色素，為了得到“紅色”。“需要12筐的紅花籽才能獲得一克紅色……”這樣的臺詞美的不象話。接下去呢，他們在布料上做畫，在過水幾遍之後，圖案最終浮現出來。

影片始終是兩條時間線並行，由一些相似的細節從一頭牽向另一頭。這種感覺恐怕在生活裏人人都有過。這是時間配合人的記性所作的最美好的貢獻。如同在陽光的配合下，那些布料上的色彩終於具體起來。妙子在火車上的時候，驚惶地看到那個5年紀的自己正好奇地從車廂裏探出一個小腦袋來。這種時刻被注視的感覺，時光交錯的感覺，真是美而憂傷呢。兩個完全不一樣的身體彼此注視，這個注視中的內容是“失去”還是別的什麼——幸好影片最終不是討論這個問題。宮其駿的意圖是令兩個自己協調地相處、聯合起來，來一起面對這個共同的正前方。

小妙子任性地挑食，把不愛吃的洋蔥謹慎地從碗中挑出來一根根排列在盤子裏，看到這裏我又忍不住了。這太像小時侯的我了，只不過我是把不愛吃的菠菜都丟到了床底下。同時我也在想，是什麼令我長大後就不這樣做了呢？菠菜並未變種得更加可口，但我已經學會自覺而踴躍地吃掉它。很難說這是失去的部分還是得到的部分。

看上去所有的童年實質都是雷同的。妙子第一次被男生愛慕，從校園樓的窗戶裏看到操場上那個在打棒球的男孩。被同學們起哄，把兩個人的詩琳美容名字寫在公報欄裏，兩個人渾身都激動得紅透了——卡通表現的可愛之處，看到他們兩個第一次表白之後，妙子小小的心靈收到的生命中第一份新鮮禮物，她竟高興地走上了天空飛了起來……我也跟著她飛啦飛啦。對比兒時的自己，何嘗不是為了某個中意男生的幾句簡短對白就在心中反複重播，回旋？

“你喜歡晴天，陰天，還是雨天？”

“陰天。”

“和我一樣。”

哈，真看不出這樣幾句話何以讓兩個小家夥高興成那樣。初戀時的不懂與不熟練，卻反而加大了那些情緒的含金量。童年體味過的快樂，其實才是最貨真價實的吧？我現在真盼望有那種3句話可以感動得我上天的“愛情”！

影片最後妙子面臨一個選擇：是留在鄉下做那個農夫少年的妻子，還是回到東京繼續她現代而匆忙的工作。最終農夫(俊雄)打動了她——因為當妙子講起自己5年紀時一莊無法釋懷的往事時，俊雄以一個男人的角度分析了其中的原由。妙子多年來的悔恨在那一刻得到了寬慰。

這個童年的扣兒終於解開了。是這次旅行、這個男人、這個農場，讓妙子回到童年，並再次走進亮堂堂的成人世界。時間線上的兩個自己向前或向後的彼此張看，解決這同一個自己的問題。任性的妙子還是那麼任性。

在她離開農場的火車上，她由童年時的自己和小同學團團包圍住，他們催促她迅速地跳下火車跳上另一個反方向的火車，留在鄉下。這個人生中的重要轉折點上，她聽從了內心深處的聲音。那個時光重疊的畫面真是的美得驚心動魄。在這條路上，妙子始終是忠誠的，忠誠地延續著真正的自己。

我不喜歡膩味的懷舊，我怕一懷舊自己就真的老了。但是——“過去的就是美好的”。我從小就有個願望，希望某天早上醒來已經變成另一個人，是醒在一種完全不同的身體和生活裏。但這個願望也在成長，它不得不接受這個事實：永遠是同一個自己。陪伴和陪葬的都是同一個自己。唯一的窺鏡是伸向過去那個艱難成長中的“自己”。無論怎樣背叛與改變，這些即將發生的事也像是早已發生過，或是注定要發生。

我的自言自語：青春故事裏發生的情節，原來都是似曾相識的懵懂與不安，可以因為一件很小的事情而雀躍一時，也可以因為怎麼也算不出的習題而懊惱煩躁。影片中的細致入微的拍攝，關於描繪青春時期的點點滴滴讓人忍不住產生共鳴。

每個人的青春中都經曆過這樣的事情吧，只是，青春總歸是一去不複返的。所以，妙子終於還是放下了放不開的過去。然後，找到了屬於自己的感情歸宿。

生活還是要這樣過下去的，如果你生活在大城市，你會為了你喜歡的人。放棄一切，與他生活在田間嗎？

大學畢業後我在北京的一所大學教授文學寫作，每個星期只有半天課，其它時間就全部躲在家裡。在課堂上，面對著幾十名比我小不了幾歲的男女學生，望著那些對我充滿了喜愛和信賴的眼睛，總是不忍心用幾十年一成不變的老套課本去敷衍，用某種自己從來不相信的文藝理論和寫作技巧去矇騙他們。我告訴他們：永遠不要迷信權威，從現在就立志並且相信你自己就是將來的新加坡旅遊權威，你需要做的只是不斷地推翻你自己然後再進一步學習並重建你自己。這當然具有懷疑主義傾向。但很不幸我從學生時代就對許多人生的重大問題具有這種傾向，我的整個青春充滿著一個懷疑主義者的目光，如同處於黎明之前的迷霧之中。

我無法讓自己“純樸”，因為生活的謊言是如此之多。我的人生經驗並不多，但心理經驗和閱讀經驗應該積澱得不算少。每當我把自己獨處時的所思所感所為之動情者真誠地掏給學生之後，在他們回報我的真誠的掌聲中獨自回到家的時候，我就在想，一個星期有14個半天，一個半天送給學生換來吃飯的錢，餘下13個半天怎麼過呢?

每天早晨9點鐘起床，收拾，吃東西，10點鐘的時候我便被一種慣性或魔力拉到寫字桌前坐下，或坐在書櫃包圍之中的沙發里讀書、寫作、冥想，眼前伸手可及的地方伴著我的是一杯醇香的綠茶。除了我按照自身所形成的良好的生理週期去衛生間用廁所，一天里大部分時光我便一直沉溺在自己製造的氛圍中過這種智力生活或叫做心靈生活。中午13點鐘左右我進入最佳競技狀態，這就使得我單純的精神生活無能為力地歸屬於某一種命運之中。到下午4點鐘左右停止。然後便走到街上去買幾份小報，看看服裝和食品，靜靜地漫步。黑夜來臨之後，我開始進入第二次的這種智力生活，一直到萬籟靜寂的深夜。那時，家中還沒有安裝電話，各種名目的採訪或騷擾極少。時常有人不約而至，我便狠心地同時又膽怯地躲在房間裡不作聲響，硬撐著不去開門，一直堅持到門外的人以為家中無人，留下紙條離開，才舒一口氣。這當然是很多年以前的境況了。

這種自我囚禁的日子持續了好幾年，我便覺得受不了，特別是夜闌人靜、星若炭火的夏夜，藍蒼蒼的天宇罩在頭頂，茫茫黑暗從四面八方壓迫著我的文儀用品肢體和心靈。走出“城堡”這個念頭湧來了，湧來了便不可收拾。我知道我天性中血液裡正湧流著某種躁動，它使我不安，使我要改變以往的一切。 “喜新厭舊”這個詞在許多領域我並不覺得它含有貶義。於是，我便走了，脫離了以往一切的慣性軌道，且為之投入了無比的熱情。

接下來的一些年裡我不住地奔波，走了一些國家，還到了中國的鄉村和山區，這與所謂的洋插隊或真插隊完全無關，我既不屬於那個年代，也對跟從潮流毫無興趣。我只是深切地渴望擺脫自己在“城堡”裡營構的一切。外面的世界每一天都以最大的密度向我湧來，我那憑藉多年的書本經驗、局部經驗營建起來的價值觀和對於人的認識，不斷地接受真實世界的洗禮和衝擊。我看到被人們作為一種精神來謳歌的老黃牛，在鄉村的田間，是多麼的老謀深算、詭計多端、懶惰狡詐；而在山林裡，我看到的卻是一隻天性懦弱本性善良的狼，它很偶然地喪失了它的兇猛殘暴的同類們的特徵；我看到在繁華的都市中空洞的熱烈和平淡中的深情；看到人流裡最溫​​情深沉的笑容轉瞬之間便滑落成殘酷淡漠的旁觀者的冷笑；我看到了“愛情商人”以及“愛情收藏家”的聰明經營，看到了失敗者的尊嚴和成功者的淒涼……看到許多許多。

感謝生活不斷地給我機會去懂得我身處其中的世界。
同時，我還發現有些本初的意願並不總是和結局相符合，這使我不斷地充滿懷舊情緒。比如，我每到一個地方，總是要製造一個與我在自己家裡感覺一樣的“城堡”，那裡要擁有許多書和一杯綠茶(花茶或紅茶就立刻失去感覺)。我甚至把從家中帶出來的一些音樂不停地重複地播放，以尋求家的感覺，“城堡”的感覺；我甚至換用另外的鋼筆或稿紙便無法使寫作順利進行（那時候電腦還未普及）。有時候，喧鬧的人流與交往使我感到應酬的虛偽和心力的緊張倦累，繁多的瑣事使我感到內心虛空。朋友間彼此的疏遠或背叛當然已使我不足為奇，但看到美好珍貴的情義也一樣在功利面前孱弱得不堪一擊的時候，我仍不免感到心寒。感嘆於此，便領悟出那句“我認識的人越多，我越是喜歡狗”這句偏頗之喻的道理。

我仍然感謝生活不斷地向我罄其所有。我需要安靜下來反省這一切了。於是，我跑回了自己的出生地北京，重返以往的軌道，感觸自然紛紛揚揚。這一切當然不是一場簡單的循環往復。有時候，下雨或者要下雨的日子，望望外面的天空，光禿禿的一片無言的健康管理灰藍色，時光好像從沒有留下什麼痕跡。這時我心里便熟練地掠過一些感覺和感悟。再翻開電話簿，上邊密密麻麻的都是一張張臉孔，每一張臉孔都是一段回憶，一種情感，一節歷史。我的目光在那上邊躊躇地一一掠過去，由於各種因素，我的目光游移著沒有哪個號碼使我感到可以停下來傾訴。我發現電話簿多麼像此刻空蕩蕩的天空……

儘管如此，我仍然覺得歲月給了我另外一種內在的充盈與安寧。因為我慢慢學會了安於這一切。
許多年過去了，轉來轉去，我發現自己其實是一個“家居動物”，發現我其實並不想擺脫那種被稱之為“孤獨”的東西，而是那樣地喜歡與它相依相伴，那樣刻骨銘心地依賴它。由於它的存在，才使得人的智力生活或精神生活得以進行。